LA LECTURE DES ARTICLES - CLASS 42

01** L'amour après la vie L'amour après la vie : la lettre extraordinaire du physicien lauréat du prix Nobel Richard Feynman à sa femme décédée Là où le bord dur de la physique rencontre la métaphysique vulnérable du cœur humain. par Maria Popova Peu de gens ont enchanté l'imagination populaire avec la science plus puissamment et durablement que le physicien Richard Feynman (11 mai 1918 - 15 février 1988) - le "Grand Explicateur" avec le don peu commun de relier l'essence de la science avec le plus humain et le plus humain dimensions de la vie. Plusieurs mois après la mort de Feynman, alors qu'il travaillait sur ce qui allait devenir Genius: The Life and Science of Richard Feynman ( bibliothèque publique ) - la biographie magistrale de la source du génie de Feynman - James Gleick a découvert quelque chose d'une étrangeté et d'une splendeur saisissantes. 02** "Mon cœur s'est arrêté", me dit Gleick. "Je n'ai jamais eu une telle expérience en tant que biographe, avant ou depuis." Dans une masse de papiers non lus que lui a envoyés la veuve de Feynman, Gweneth, Gleick a trouvé une lettre qui a décomposé sa compréhension la plus centrale du personnage de Feynman. Une génération après le pionnier de l'informatique, Alan Turing , aux prises avec le code binaire du corps et de l'esprit à la suite d'une perte , Feynman - un scientifique peut-être exceptionnellement romantique mais résolument rationnel et non sentimental dans son respect pour les lois indomptables de la physique qui tendent vers la décomposition - a écrit un remarquable lettre à un néant physique qui fut, pour le futur physicien lauréat du prix Nobel, le lieu d'une réalité métaphysique irrépressible. 03** Au lycée, l'adolescent Richard passait ses étés à la plage de son Far Rockaway natal. Là, il est devenu amoureux d'une fille frappante nommée Arline - une fille qu'il savait qu'il épouserait. A la fois complément et contrepoint à sa propre nature, Arline rencontre le penchant scientifique de Richard avec une ardeur pour la philosophie et l'art. (Le cours d'art qu'il a suivi juste pour être près d'elle jetterait les bases de sa passion méconnue pour le dessin .) Dès sa première année, Richard a proposé. Arline a accepté. Avec les yeux d'un jeune amour, ils ont scruté un avenir partagé de possibilités infinies de bonheur. Mais ils ont été brutalement ancrés lorsqu'une mystérieuse maladie a commencé à affliger Arline avec des symptômes inexplicables - une bosse apparaissait et disparaissait sur son cou, des fièvres l'envahissaient sans cause apparente. Finalement, elle a été hospitalisée pour ce que l'on croyait être la typhoïde. 04** Gleick écrit : Feynman a commencé à entrevoir l'impuissance particulière que l'incertitude médicale peut infliger à une personne scientifique. Il en était venu à croire que la façon de penser scientifique apportait une certaine dose de calme et de contrôle dans des situations difficiles – mais pas maintenant. Juste au moment où Feynman commençait à bombarder les médecins de questions qui les guidaient vers une approximation plus proche de la méthode scientifique, Arline commença à se rétablir de manière aussi mystérieuse et imprévisible qu'elle était tombée malade. Mais le répit n'a été que temporaire. Les symptômes sont revenus, toujours dépouillés d'une explication concrète mais pointant maintenant sans ambiguïté vers le terminal - un pronostic que les médecins d'Arline lui ont caché. 05** Richard a refusé d'accepter la tromperie - lui et Arline s'étaient promis d'affronter la vie avec une vérité sans faille - mais il a été contraint de calibrer son engagement en fonction des circonstances. Gleick écrit : Ses parents, les parents d'Arline et les médecins l'ont tous exhorté à ne pas être assez cruel pour dire à une jeune femme qu'elle était mourante. Sa sœur, Joan, en sanglotant, lui a dit qu'il était têtu et sans cœur. Il s'est effondré et s'est plié à la tradition. Dans sa chambre à l'hôpital Farmingdale, avec ses parents à ses côtés, il a confirmé qu'elle avait une fièvre glandulaire. Pendant ce temps, il a commencé à transporter une lettre – une «lettre d'amour d'adieu», comme il l'appelait – qu'il prévoyait de lui donner lorsqu'elle découvrirait la vérité. Il était sûr qu'elle ne pardonnerait jamais ce mensonge impardonnable. 06** Il n'a pas eu longtemps à attendre. Peu de temps après le retour d'Arline de l'hôpital, elle s'est glissée en haut des escaliers et a entendu sa mère pleurer avec un voisin dans la cuisine. Quand elle a confronté Richard - sa lettre bien au chaud dans sa poche - il lui a dit la vérité, lui a remis la lettre et lui a demandé de l'épouser. Le mariage, cependant, s'est avéré être un problème pratique majeur - Princeton, où Feynman poursuivait maintenant un doctorat, a menacé de retirer les bourses finançant ses études supérieures s'il devait se marier, car l'université considérait les responsabilités émotionnelles et pragmatiques de mariage une grave menace pour la discipline académique. 07** Juste au moment où Feynman commençait à envisager de quitter Princeton, un diagnostic a fait exploser la situation – Arline avait contracté une forme rare de tuberculose, très probablement à partir de lait non pasteurisé. Au début, Feynman était soulagé que les sombres options alternatives de la maladie de Hodgkin et des cancers incurables comme le lymphome aient été écartées. Mais il sous-estimait, ou comprenait peut-être mal, la gravité de la tuberculose - la maladie même qui avait pris l'amour de la vie d'Alan Turing et qui, pendant ses deux siècles d'apogée, avait fait plus de morts dans le monde que toute autre maladie et toutes les guerres. combiné. Au moment du diagnostic d'Arline en 1941, l'immunologie en était à ses balbutiements, le traitement antibiotique des infections bactériennes pratiquement inexistant et la première application médicale réussie de la pénicilline dans un an. 08** La tuberculose était une condamnation à mort, même si c'était une mort lente avec des intervalles de rémission - un fait auquel Richard et Arline étaient confrontés avec un mélange ambivalent de lucidité courageuse et d'espoir contre espoir. Pendant ce temps, les parents de Richard ont accueilli la perspective de son mariage avec une peur hérissée. Sa mère, qui croyait qu'il épousait Arline par pitié plutôt que par amour, l'a averti qu'il mettrait sa santé et sa vie même en danger, et s'est froidement inquiétée de l'impact de la stigmatisation attachée à la tuberculose sur la réputation de son brillant jeune fils. "J'ai été surprise d'apprendre qu'un tel mariage n'est pas illégal", se moqua-t-elle sans émotion. "Ça devrait l'être." 09** Mais Richard était porté par l'amour, un amour si grand et si lumineux qu'il se surprit un jour à chanter à haute voix alors qu'il organisait le transfert d'Arline dans un sanatorium. Déterminé à aller jusqu'au bout du mariage, il écrivit à sa bien-aimée : Je suppose que c'est peut-être comme rouler sur une bûche - mon cœur est à nouveau rempli et je suis étouffé par les émotions - et l'amour est si bon et puissant - il vaut la peine d'être préservé - je sais que rien ne peut nous séparer - nous avons résisté aux tests du temps et notre amour est aussi glorieux maintenant que le jour où il est né - les richesses les plus chères n'ont jamais rendu les gens grands mais l'amour le fait tous les jours - nous ne sommes pas de petites personnes - nous sommes des géants ... Je sais que nous avons tous les deux un avenir devant nous de nous - avec un monde de bonheur - maintenant et pour toujours. 10** Gleick écrit : Il a emprunté un break à un ami de Princeton, l'a équipé de matelas pour le voyage et a récupéré Arline à Cedarhurst. Elle a marché dans l'allée en béton coulé à la main de son père vêtue d'une robe blanche. Ils ont traversé le port de New York sur le ferry de Staten Island – leur bateau de lune de miel. Ils se sont mariés dans un bureau de la ville de Staten Island, en présence de ni famille ni amis, leurs seuls témoins, deux inconnus appelés de la pièce voisine. Craignant la contagion, Richard ne l'a pas embrassée sur les lèvres. Après la cérémonie, il l'a aidée à descendre lentement les escaliers, puis ils se sont rendus à la nouvelle maison d'Arline, un hôpital caritatif à Browns Mills, New Jersey. 11** Pendant ce temps, la Seconde Guerre mondiale atteignait son crescendo de destruction, entraînant l'Amérique dans le ventre de la mort avec l'attaque de Pearl Harbor. Désormais l'un des physiciens les plus prometteurs du pays, Feynman a été recruté pour travailler sur ce qui allait devenir le projet Manhattan et a rapidement rejoint le laboratoire secret de Los Alamos. Arline est entrée dans le sanatorium voisin d'Albuquerque, d'où elle lui a écrit des lettres codées - pour le pur plaisir, car elle savait à quel point il chérissait les énigmes, mais la correspondance a alarmé les censeurs militaires du bureau du renseignement du laboratoire. 12** Chargés de réduire toute violation du secret de l'opération, ils ont averti Feynman que les messages codés étaient contraires aux règles et ont exigé que sa femme inclue une clé dans chaque lettre pour les aider à la déchiffrer. Cela n'a fait qu'amplifier le sens du plaisir d'Arline - elle a commencé à percer des trous dans ses lettres, à couvrir des passages avec de l'encre et a même commandé par correspondance un kit de puzzle avec lequel découper les pages et confondre complètement les agents. Mais la légèreté masquait les ténèbres sous-jacentes que Richard et Arline tentaient si désespérément d'échapper - Arline était en train de mourir. Alors que son corps échouait, il se rapprocha de son esprit : 13** Tu es une femme forte et belle. Vous n'êtes pas toujours aussi fort que d'autres fois, mais il monte et descend comme le débit d'un ruisseau de montagne. Je sens que je suis un réservoir pour ta force - sans toi je serais vide et faible... Je trouve beaucoup plus difficile ces jours-ci de t'écrire ces choses. Dans chacune de ses lettres, il lui disait qu'il l'aimait. "J'ai une grave affliction : t'aimer pour toujours" , écrit-il. Au début de 1945, deux ans et demi après leur mariage, Richard et Arline font l'amour pour la première fois. Il avait eu trop peur de nuire à sa santé fragile d'une manière ou d'une autre, elle avait trop peur de l'infecter avec la bactérie mortelle qui la dévorait. 14** Mais Arline a insisté sur le fait que ce désir refoulé ne pouvait plus être contenu et a assuré à Richard que cela ne ferait que les rapprocher - l'un de l'autre et de la vie qu'ils s'étaient imaginée avec tant d'amour : Je serai toujours ta chérie et ton premier amour - en plus d'une épouse dévouée - nous serons aussi de fiers parents… Je suis toujours fier de toi Richard - [tu es] un bon mari, et amant, et bien, entraîneur, je ' Je vais vous montrer ce que je veux dire dimanche. Mais, comme leurs espoirs étaient renforcés par cette nouvelle dimension d'expérience partagée, la santé d'Arline continuait de s'effondrer. Son poids est tombé à quatre-vingt-quatre livres. Exaspéré par l'impuissance de la médecine, que Feynman en était venu à voir non pas comme une manifestation mais comme une mutilation de la méthode scientifique, il plaça tous ses espoirs dans un médicament expérimental fait de moisissures. "Tenez bon", a-t-il exhorté Arline. "Rien est certain. Nous menons une vie enchantée. Elle a commencé à cracher du sang. 15** A vingt-sept ans, au bord d'une brillante carrière scientifique, il est amoureux en phase terminale. Le 16 juin 1945, alors qu'il travaillait dans la salle informatique de Los Alamos, Feynman reçut un appel du sanatorium l'informant qu'Arline était en train de mourir. Il a emprunté la voiture d'un collègue et s'est précipité à l'hôpital, où il l'a trouvée immobile, ses yeux traçant à peine son mouvement. Au début de sa carrière scientifique, il avait été animé par la nature du temps. Maintenant, les heures se sont étirées et contractées alors qu'il était assis sur son lit de mort, jusqu'à ce qu'un dernier petit souffle sonne la fin à 21h21. 16** Le sillage de la perte a une façon de calmer le chagrin avec les exigences pressantes des arrangements pratiques - un tranquillisant que nous prenons volontiers, presque avec gratitude. Le lendemain matin, Feynman organisa la crémation de sa bien-aimée, rassembla méthodiquement ses effets personnels et, sur la dernière page du petit carnet à spirales dans lequel elle nota ses symptômes, il écrivit avec une suppression scientifique : « 16 juin – Mort ». Et ainsi nous arrivons à l'improbable découverte de Gleick dans cette boîte à lettres - improbable en raison de l'extrême rationalité avec laquelle Feynman s'est protégé contre la moindre intimation de conjectures métaphysiques invérifiables par la science et indémontrables par la raison. 17** Au cours de sa fréquentation d'Arline, il avait été vexé par son enthousiasme pour Descartes, dont il trouvait la «preuve» de la perfection de Dieu intellectuellement paresseuse et indigne de la réputation de Descartes en tant que champion de la raison . Il avait malicieusement contré l'insistance d'Arline sur le fait qu'il y a deux côtés à tout en coupant un morceau de papier et en le tordant à moitié en une bande de Möbius, les extrémités collées ensemble pour rendre une surface avec un seul côté. Tout ce qui semblait mystique, croyait Feynman, était simplement un mystère insuffisamment expliqué avec une réponse physique non encore trouvée. 18** Même l'heure de la mort d'Arline avait offert un terrain d'essai pour la condamnation. Curieusement, l'horloge de la pièce s'était arrêtée à 21h21 exactement - l'heure du décès. Conscient de la façon dont cet événement bizarre pouvait fomenter l'imagination mystique dans des esprits non scientifiques, Feynman a cherché une explication. Se souvenant qu'il avait réparé l'horloge plusieurs fois au cours du séjour d'Arline au sanatorium, il s'est rendu compte que le mécanisme peu maniable de l'instrument avait dû s'étouffer lorsque l'infirmière l'a pris dans la faible lumière du soir pour voir et enregistrer l'heure. 19** Comme il est étonnant et touchant d'humanité, alors, que Feynman ait écrit la lettre que Gleick a trouvée dans la boîte quarante-deux ans plus tard - une lettre qu'il a écrite à Arline en octobre 1946, 488 jours après sa mort : D’Arline, Je t'adore, ma chérie. Je sais combien tu aimes entendre ça — mais je ne l'écris pas seulement parce que tu l'aimes — je l'écris parce que ça me fait chaud au cœur de te l'écrire. Il y a si longtemps que je ne t'ai pas écrit — presque deux ans mais je sais que tu m'excuseras parce que tu comprends comment je suis, têtu et réaliste ; et je pensais que l'écriture n'avait aucun sens. 20** Mais maintenant je sais ma femme chérie qu'il est juste de faire ce que j'ai tardé à faire, et que j'ai tant fait dans le passé. Je veux te dire je t'aime. Je veux t'aimer. Je t'aimerai toujours. J'ai du mal à comprendre dans mon esprit ce que signifie t'aimer après ta mort - mais je veux toujours te réconforter et prendre soin de toi - et je veux que tu m'aimes et que tu prennes soin de moi. Je veux avoir des problèmes à discuter avec vous — je veux faire des petits projets avec vous. Je n'avais jamais pensé jusqu'à maintenant que nous pouvions faire cela. Que devrions nous faire. 21** Nous avons commencé à apprendre à confectionner des vêtements ensemble – ou à apprendre le chinois – ou à acheter un projecteur de cinéma. Je ne peux pas faire quelque chose maintenant ? Non. Je suis seule sans toi et tu as été la « femme-idée » et l'instigatrice générale de toutes nos folles aventures. Quand tu étais malade, tu t'inquiétais parce que tu ne pouvais pas me donner quelque chose que tu voulais et dont j'avais besoin. Vous n'avez pas besoin de vous inquiéter. Tout comme je te l'ai dit alors, il n'y avait pas vraiment besoin parce que je t'aimais tellement de tant de façons. Et maintenant, c'est clairement encore plus vrai - tu ne peux rien me donner maintenant, mais je t'aime tellement que tu t'opposes à ma façon d'aimer quelqu'un d'autre - mais je veux que tu restes là. Toi, mort, tu es tellement meilleur que n'importe qui d'autre vivant. 22** Je sais que vous m'assurerez que je suis stupide et que vous voulez que je sois pleinement heureux et que vous ne voulez pas me gêner. Je parie que tu es surpris que je n'ai même pas de petite amie (à part toi, ma chérie) après deux ans. Mais tu ne peux pas t'en empêcher, ma chérie, et moi non plus - je ne comprends pas, car j'ai rencontré beaucoup de filles et de très belles et je ne veux pas rester seul - mais en deux ou trois réunions, elles semblent toutes cendres. Tu n'es plus qu'à moi. Vous êtes réel. Ma femme chérie, je t'adore. J'aime ma femme. Ma femme est morte. Riche. 23** Et puis, avec le seul défibrillateur pour chagrin d'amour, nous avons - humour - Feynman ajoute : PS Veuillez m'excuser de ne pas l'avoir envoyé — mais je ne connais pas votre nouvelle adresse. Complétez cette partie particulière du tout à fait magnifique Genius: The Life and Science of Richard Feynman Rachel Carson avec le magnifique adieu de à sa bien-aimée et Sénèque sur la résilience face à la perte , puis revisitez Feynman sur la science et la religion et le sens de la vie . https://getpocket.com/explore/item/love-after-life-nobel-winning-physicist-richard-feynman-s-extraordinary-letter-to-his-departed-wife